Márai Sándor: Bikavér

Fél nyolckor már erősen szürkül Egerben; elmentem Gárdonyi háza mellett a sötétben, a magas kerítés mögött van egy lombos fa, itt szokott üldögélni, pipázva s hallgatózva. Megálltam a kerítés előtt, s iparkodtam elképzelni ennek az életnek különös levegőjét. Gárdonyi írása olyan átlátszó és üde, mint a hegyi patak vize; de a lélek, a forrás, mely ezt a tiszta áradást táplálta, titokzatos. Arra gondoltam, az egri szürkületben, hogy a világirodalomban egy példát tudok csak, mely Gárdonyi emlékével egyezik: ez példa: Flaubert. Gárdonyi úgy élt, mint Flaubert, s Eger volt számára Rouen; s ugyanolyan magányos volt, s ugyanúgy vigyázott a nyelvre és a betűre. Esténként kiült Gárdonyi a kerítés mellé, hallgatta a hazatérő hevesiek beszédjét. Életéről mindet tudunk és nem tudunk semmit. Flaubert még elárulta magát leveleiben; Gárdonyi szemérme mély volt és sűrű, bonyolult szemérem volt ez, mely elrejtett a mű mögé minden személyes anyagot. Álltam az egri égbolt alatt, és megértettem ezt a különös szemérmet. Az író tűnjön el a mű mögött, az író ne szerepeljen, ne illegesse magát, ne politizáljon a szó krajcáros értelmében – maradjon hűséges ahhoz az örök szerződéshez, a nyelvhez, melynek papja és rabszolgája, s egyebekben áljen valamilyen saját külön Egerben vagy Rouenban, magányosan és láthatatlanul. Ez minden, amit tehet. Ez a legtöbb. Gárdonyi megtette. A kerítés mögül látta a várost, ezt a nemes barokk remeket, melyet otthonául választott; de a várostól is távol maradt, itt fönn a dombon. Ahhoz, hogy az író teljesen átélje és kifejezze az emberit, idejében el kell hagyni az embereket: tragikus út ez, kevesen bírják. Mert az élet közelsége sokat ad és nem lehet büntetlenül elmenni egy dombra, a kerítés mögé. S az életbe nem lehet időnként kirándulni – minden és mindenki egész embert kér, az élet is, a munka is. Gárdonyi választott. Flaubert is választott. Erre gondoltam, kifújtam magam, s elindultam, Gárdonyi kerítése tövében, fel a Cifra parti ösvényen, a szőlők felé.

    A szőlők között meleg volt, mintha teleszívták volna magukat az ősz eleji napsütéssel, s most este kezdenek forrón lélegezni. Embermagas volt a szőlő itt a domb tetején, a csősz pipázott a présház előtt, s Ege homályosan csillogott a mélyben, az örök dolgok bölcs és hunyorgó pislogásával. Körös-körül, amerre láttam a félhomályban, úgy álltak a kötözött szőlőtőkék, mint egy menetelő hadsereg. Ezen a hegyen terem a bikavér és az egri siller. Ezt a dombot megjelölte az Isten, mint a toscanai völgyet, ahol a chianti terem, mint Burgundia lankáit, mint a tokaji hegyoldalt. Van a világnak néhány ilyen pontja, ahol titokzatos szándékkal és eszközökkel, valami sajátos és egyéni készül. Ennek az egri dombnak lelke van, mint a burgundiai lankáknak;s álltam a dombtetőn és hallgattam e csendes lélegzetvételt, e megjelölt és választott táj lélegzetvételét. Az idő fölé él ez a táj és a történelem fölött, még a török tanyázott itt, a dombokban százötven éven át elkeveredett a bikavér az embervérrel. Sok vér folyt ezen a tájon. De a föld, a domb őrzi titkát, ezt a nemes és sűrű mámort, a bikavért. Vannak nemes tájak; az egri is ilyen, a toscanai, a burgundiai és a Verona-vidéki is. A föld tele van itt azzal a különös erővel és erjedéssel, az örök mámor és feledés itala készül itt, vész és viszály fölött, múló idő és múló emberek fölött; ez az engesztelő és békítő, ez a lelkesítő és nyugtató csepp, a bikavér. Isten megjelöl néha tájakat és embereket; s megértettem Gárdonyit, a megjelölt embert, hogy e megjelölt domb oldalában akart élni és halni. Aztán elindultam a város felé, mert közben este lett, s a város, a szőlők, élők és holtak fölött felragyogtak a csillagok. Milyen csillagok? Természetesen az egri csillagok.

Pesti Hírlap, 1938. szeptember 8.   

szozattv


szozat a tiszta hang Trikolor Gala 2020 Stefania REGISZT Trikolor Gala 2020 Stefania REGISZTTrikolor Gala 2020 Stefania REGISZT Trikolor Gala 2020 Stefania REGISZT Trikolor Gala 2020 Stefania REGISZT vers2020a Patriotak-Kronikaja-4.1
 
szentkorona orszagaert alapitvany logo

 


egyesuletkopf